ঢাকাশুক্রবার , ২৩ অক্টোবর ২০২৬
পুত্রবধূ রাত্রি দারিং ও নাতি অক্ষর দারিংয়ের সঙ্গে মিলন দাংগু, ছবি : ইব্রাহীম খলিল
কিছুদিন আগে ঢাকার মিরপুরে এক বন্ধুর অপেক্ষায় ফুটপাতে বসে ছিলাম। জায়গাটি ছিল বেশ ব্যস্ত ও জনাকীর্ণ। এর মধ্যেই প্রায় ৬৫ বছর বয়সী এক নারী কোনোভাবে এসে আমার পাশে বসলেন। আমি নীরবে পত্রিকা পড়ছিলাম। কয়েক মিনিট পর তিনিই নীরবতা ভেঙে জানতে চাইলেন, আমি সেখানে কেন বসে আছি। আমি বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলাম। এরপর তিনি জানতে চাইলেন, আমি কী করি। আবারও জানালাম, আমি একজন সাংবাদিক।
আমার পেশার কথা শুনে তিনি বেশ আগ্রহী হয়ে উঠলেন। শুরু হলো নানা বিষয়ে আমাদের কথোপকথন। একপর্যায়ে তিনি আমার নাম জানতে চাইলেন। আমি নিজের নাম বলার পাশাপাশি তাঁর নামও জানতে চাইলাম। আমার প্রশ্ন শুনে তিনি অবাক হয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ও মা! আমার বয়সী মানুষের নাম আবার কেউ জিজ্ঞেস করে নাকি? আমি তো বুড়ি মানুষ!’
পরে তিনি বললেন, ‘আমার নাম তাসলিমা আহমেদ মিমি।’ আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি আপনার নাম জানতে চাওয়ায় আপনি এত অবাক হলেন কেন?’ তিনি বললেন, গত ২০ বছরে কেউ তাঁকে তাঁর নামে ডাকেনি, এমনকি তাঁর নামও জানতে চায়নি!
মিসেস মিমির স্বামী সম্প্রতি সরকারি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। তিনি নিজে একজন গৃহিণী। তাঁদের দুই মেয়ের মধ্যে বড় মেয়ে একজন শিক্ষক এবং ছোট মেয়ে চাকরি খুঁজছেন।
বাংলাদেশে মিমির মতো প্রায় ৯০ শতাংশ নারী ধীরে ধীরে নিজেদের নাম হারিয়ে ফেলছেন। ৫০ বছরের বেশি বয়সী অনেক নারীকে জিজ্ঞেস করলে তাঁরা হয়তো অনেক ভেবেচিন্তে মনে করতে পারবেন—শেষ কবে কেউ তাঁদের নিজের নামে ডেকেছিল।
সাধারণত তাঁদের স্বামীর বা সন্তানের নামের সঙ্গে সম্পর্কিত পরিচয়ে ডাকা হয়। নিজের নামের পরিবর্তে কেউ হয়ে যান ‘বউ’, কেউ ‘মা’। যেমন, স্বামীর নাম রনি হলে তাঁকে বলা হয় ‘রনির বউ’। আবার সন্তান হওয়ার পর সন্তানের নাম আলী হলে তাঁকে বলা হয় ‘আলীর মা’।
নারীদের সম্বোধনের ধরন সম্পর্ক ও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায়। সন্তানরা তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকে, কেউ ‘ভাবি’, কেউ ‘চাচি’, ‘ফুফু’ বা ‘খালা’ বলে ডাকে। আবার কেউ তাঁকে ‘দাদি’ বা ‘নানি’ বলে সম্বোধন করে। প্রতিবেশীরাও সাধারণত তাঁকে তাঁর নিজের নামে না ডেকে এসব সম্পর্কের পরিচয়েই ডাকেন।
বাংলাদেশের কর্মজীবী নারীদের একটি অংশ ছাড়া অধিকাংশ নারীর ক্ষেত্রেই এমনটি ঘটে। তবে কর্মজীবী নারীদের মধ্যেও, বিশেষ করে যারা মধ্যম বা নিম্নপর্যায়ের পদে কাজ করেন কিংবা অবসর নেওয়ার পর, তাঁরাও দ্রুত একইভাবে নিজেদের নাম হারিয়ে ফেলেন। উচ্চপদে কর্মরত নারীদের কর্মক্ষেত্রে হয়তো তাঁদের নামে ডাকা হয়, কিন্তু পরিবারের ভেতরে এসে সেই নামটিই ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যায়।
প্রশ্ন হলো, এমনটা কেন ঘটে? এক্ষেত্রে নারী ও পুরুষের ভূমিকা কী? বাংলাদেশ একটি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ। এখানে সামাজিক ক্ষমতার কাঠামো মূলত পুরুষকেন্দ্রিক এবং সমাজের প্রায় সবকিছুতেই পুরুষের নিয়ন্ত্রণ দৃশ্যমান। সেই প্রাচীনকাল থেকেই এই ব্যবস্থা চলে আসছে।
দক্ষিণ এশীয় সংস্কৃতিতে বয়োজ্যেষ্ঠদের নাম ধরে ডাকা উৎসাহিত করা হয় না। অনেকের কাছেই বড়দের নাম ধরে ডাকা অশোভন বা বেয়াদবি বলে মনে হতে পারে। ফলে সম্পর্কের ভিত্তিতে তাঁদের ‘ভাবি’, ‘চাচি’, ‘দাদি’ ইত্যাদি নামে সম্বোধন করা হয়।
কিন্তু একজন নারীকে তাঁর নিজের নামের পরিবর্তে এভাবে ডাকা হলে তিনি নিজের সম্পর্কে কী অনুভব করেন? তিনি কি এতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন?
এই রীতিটি যুগের পর যুগ ধরে চলে আসছে। সম্ভবত এ কারণেই আমাদের কেউ কখনো প্রশ্নটি তোলার প্রয়োজনও মনে করিনি। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে কোনো বিষয়ে নারীর সম্মতি আছে কি না, সেটিও অনেক সময় গুরুত্ব পায় না। সমাজ চায়, নারী তাঁর নিজের পরিচয়ে নয়, বরং কোনো পুরুষের পরিচয়ের মাধ্যমে পরিচিত হোক।
আমরা নীরব থাকি—একজন নারীর নিজের নাম হারিয়ে ফেলার এই অভিজ্ঞতা তাঁর ভেতরে কতটা শূন্যতা তৈরি করে, তা নিয়ে। বিষয়টি নিয়ে আমি কয়েকজন নারীর সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের একজন সৈয়দা মাহবুবা। ৭০ বছর বয়সী এই নারী ছেলের পরিবারের সঙ্গে থাকেন। আমি যখন তাঁর ছেলের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন তিনি টেবিলের এক পাশে বসে ছিলেন এবং আমার জন্য প্লেটে নাশতা পরিবেশন করছিলেন।
আমি যখন তাঁর নাম জানতে চাইলাম, তিনি মৃদু হেসে শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি আমার নাম জানতে চান কেন?’ একপর্যায়ে তিনি তাঁর নাম বললেন।
আমি আবার জানতে চাইলাম, ‘শেষ কবে কেউ আপনাকে আপনার নামে ডেকেছিল?’ তিনি বললেন, ‘অনেক দিন আগে। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তিনি আমাকে আমার নামে ডাকতেন।’
একইভাবে আমি ঢাকার বিভিন্ন বাসাবাড়িতে গৃহকর্মীর সহকারী হিসেবে কাজ করা শারমিন বেগমের নামও জানতে চেয়েছিলাম। ৫৫ বছর বয়সী শারমিন আমার প্রশ্ন শুনে শুধু হাসছিলেন। প্রায় আট বছর ধরে তিনি ঢাকায় কাজ করছেন। তাঁর নিজের নাম তিনি শোনেন কেবল গ্রামের বাড়িতে গেলে।
এমনকি শারমিনের বাবা-মাও এখন তাঁকে তাঁর নামে ডাকেন না। বড় ছেলের নাম অনুযায়ী তাঁকে ‘রবিউলের মা’ বলে ডাকা হয়। বর্তমানে তাঁর বড় ভাইই কেবল তাঁকে তাঁর নামে ডাকেন।
আসলে বাংলাদেশে একজন নারী সাধারণত তাঁর বাবার বাড়িতেই নিজের নামটি বেশি শোনেন। বাবা-মা ও পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা তাঁকে তাঁর নামে ডাকেন। ফলে তাঁরা একে একে পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার পরই যেন নারীর নামটিও হারিয়ে যায়।
আমি ভাবলাম, আমাদের সমাজের পিতৃতান্ত্রিক কাঠামোই হয়তো এই পরিস্থিতির জন্য দায়ী। তাই কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলাম, মাতৃতান্ত্রিক পরিবারগুলোতে পরিস্থিতি কেমন।
সরকারি নথিপত্র ঘেঁটে জানতে পারলাম, বাংলাদেশে দুটি আদিবাসী জনগোষ্ঠীর মধ্যে মাতৃতান্ত্রিক পারিবারিক ব্যবস্থা বিদ্যমান—গারো ও খাসিয়া। গারোরা মূলত ময়মনসিংহ অঞ্চলের গারো পাহাড় এলাকায় এবং খাসিয়ারা সিলেট অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে বসবাস করেন। গারোরা ঢাকার তুলনামূলক কাছাকাছি হওয়ায় আমি বাংলাদেশের পূর্বাঞ্চলের জামালপুরের গারো পাহাড় এলাকায় চলে গেলাম।
মাতৃতান্ত্রিক গারো সমাজে সম্পত্তি বা জমির মালিকানা নারীদের হাতে থাকে। কোনো গারো পুরুষ বিয়ে করলে তিনি স্ত্রীর বাড়িতে গিয়ে বসবাস করেন এবং কৃষিকাজসহ পরিবারের অন্যান্য কাজে স্ত্রীকে সহযোগিতা করেন। পরিবারের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলোও সাধারণত নারীরাই নেন।
সন্তান হলে সন্তানের নামের সঙ্গে মায়ের পদবি যুক্ত হয়। ফলে বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজের তুলনায় তাঁদের সামাজিক রীতিনীতি অনেকটাই আলাদা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গারো সম্প্রদায়ের নারীরাও একইভাবে নিজেদের নাম হারাচ্ছেন।
মিলন দাংগু নামের একজন গারো নারী এখন ৬০ বছরের বেশি বয়সী। তাঁর বাবা-মা ও পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা মারা যাওয়ার পর এখন আর কেউ তাঁকে তাঁর নামে ডাকে না।
স্বল্পভাষী এই নারীকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেউ আপনার নামে ডাকলে আপনার কি ভালো লাগে?’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘নিজের নামে ডাকলে কার ভালো লাগে না?’
গারো পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে এক পাহাড়ের ওপর আরেক আদিবাসী নারীর বাড়িতে গেলাম। সেখানে একজন বাঙালি নারী শ্রমিক হিসেবে কাজ করছিলেন। ৫৭ বছর বয়সী আদিবাসী নারীটির নাম পদ্মা সাংমা। আর ৫৮ বছর বয়সী বাঙালি নারীটির নাম জয়নাব বেগম। তাঁদের অধিকাংশ বয়োজ্যেষ্ঠই পাহাড়ে মারা গেছেন। ফলে এখন আর কেউ তাঁদের নাম ধরে ডাকে না।
একপর্যায়ে কথোপকথনের সময় তাঁদের দাদিদের নাম জিজ্ঞেস করা হলো। তাঁরা তাঁদের দাদাদের নাম বলতে পারলেন, কিন্তু দাদিদের নাম মনে করতে পারলেন না। তাঁরা নিজেরাই স্বীকার করলেন, কেউ তাঁদের নামে ডাকলে তাঁরা আনন্দিত হবেন।
গারো নারীরা বললেন, একসময় তাঁদের নিজেদের নামে ডাকা হতো। কিন্তু বৃহত্তর সমাজের প্রভাব তাঁদের সমাজেও ঢুকে পড়েছে। ফলে তাঁরাও এখন একই পরিস্থিতির শিকার। মাতৃতান্ত্রিক সমাজেও তাঁরা ধীরে ধীরে পিতৃতান্ত্রিক বিভিন্ন প্রভাব লক্ষ্য করছেন। আর সেই প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের নাম হারিয়ে ফেলা নারীদের তালিকায় গারো নারীরাও যুক্ত হচ্ছেন।
পিতৃতান্ত্রিক ও মাতৃতান্ত্রিক—উভয় সমাজেই একই ধরনের পরিস্থিতি দেখার পর আমি এমন একটি সমাজের দিকে গেলাম, যেখানে নারীরা ‘স্বাধীনভাবে’ বসবাস করেন। আমি রাজবাড়ী জেলার দৌলদিয়ায় দক্ষিণ এশিয়ার অন্যতম বৃহৎ যৌনপল্লিতে গেলাম।
সেখানে ৪০ বছর বয়সী যৌনকর্মী কুলসুম খাতুনের সঙ্গে কথা হয়। তিনি জানান, প্রতারকরা তাঁকে যৌনপল্লিতে বিক্রি করে দেওয়ার পর তিনি সেখান থেকে বের হতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত একসময় বের হওয়ার সুযোগ পেলেও ফিরে যাওয়ার মতো কোনো জায়গা তাঁর ছিল না।
তাঁর ক্ষেত্রে নিজের পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেলে পরিবার সমাজে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পারে—এই আশঙ্কায় তিনি কাউকেই নিজের আসল নাম বলেননি। পেশাগত কারণে প্রত্যেক খদ্দেরই তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকে। প্রায় ২৫ বছর ধরে তিনি সেখানে আছেন। এই দীর্ঘ সময়ে তিনি আট থেকে দশটি ভিন্ন নামে পরিচিত হয়েছেন!
অর্থাৎ, পিতৃতান্ত্রিক কিংবা মাতৃতান্ত্রিক সমাজের বাইরের একটি ভিন্ন সমাজে বসবাস করেও তিনি নিজের প্রকৃত নামটি ধরে রাখতে পারেননি। কিন্তু প্রশ্ন হলো—নারীদের কেন তাঁদের নাম বিসর্জন দিতে হয়?
পিতৃতান্ত্রিক সমাজ থেকে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া কঠিন। কারণ ধর্ম, সমাজ ও পরিবার থেকে আসা নানা বিধিনিষেধের শিকড় এই সমাজে অত্যন্ত গভীরে প্রোথিত। ফলে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন নারীকে তাঁর নিজের নামে না ডাকার বিষয়টি একসময় বিকৃত সংস্কৃতির রূপ নিয়েছে।
মানুষের বাসাবাড়িতে সহকারী হিসেবে কাজ করা শারমিন বেগম বলেছিলেন, ‘কেউ যখন আমাকে আমার নামে ডাকে, আমার ভালো লাগে। হয়তো সব নারীরই ভালো লাগে। শারমিন আপা, শারমিন খালা বা শারমিন দাদি—এভাবে ডাকলেও যদি আমার নামটা আড়াল না করা হতো, তাহলে তো খারাপ হতো না!’
আমরা জানি না, শারমিন বেগম, মিমি, মিলন দাংগু, জয়নাব, পদ্মা কিংবা কুলসুম—এই নারীরা কোনোদিন তাঁদের হারিয়ে যাওয়া নাম ফিরে পাবেন কি না। তবে প্রত্যাশা একটাই—পিতৃতন্ত্রের কারণে কোনো নারীর নিজের নাম যেন তাঁর কাছেই অপরিচিত হয়ে না যায়। এই বিকৃত সংস্কৃতির পরিবর্তে আসুন, আমরা নারীদের তাঁদের নিজস্ব নামে ডাকা শুরু করি।
